乡下的事情永远都充满着神奇。

　　空气里的一丝馨香，会让人陶醉个没完没了；几只发亮的萤火虫，永不知疲倦地说着彻夜的情话；就连月桂树的叶子都长成了美人唇的样子，风一来就嘻嘻哈哈……只有甜根根草最为平凡：既不芬芳也不伟岸。矮矮的一丛草长在路边，长在田埂上，长在田野里，长了个满山遍野，村里村外。秋天的一把野火，春季里的一群壮牛，都可以轻易毁灭掉一大片甜根根草。但是无论怎么毁灭，你随处都可以看到甜根根草。它们直着身子，仰着脑袋，看着云彩，牛啃不尽，火烧不掉，颇有些无赖的痞气。其实它们是最委屈的了，它们给牛贡献天然的好饲料，给蛐蛐提供上好的居所，给高树提供的炫耀的好机会，给野火助长了威势，最重要的是，还给我们献上了甘甜多汁的甜草根。

　　夏天的时候，我们坐在歪脖子柳树下面，随手拔起来一两根甜根根草，用手捋尽泥巴，放嘴巴里里面一嚼，甜甜的汁液便顺着我们的喉咙，畅快地流了下去。我们安安静静地坐着，嘴巴里只顾着嚼甜草根。夏季的柳荫也很安静，整个世界里只剩了细细的“卡吧咔吧”的声音了。我们吃饱了，丢下了一地的甜根根草，却也没有忘记相视而笑。但是说也奇怪。尽管我们整个夏天整个夏天地地毁灭着甜根根草，但总不能将它们彻底毁灭掉。那棵歪脖子柳树下面，甜根根草年年都长得是那么茂盛，根是那么壮，汁液是那么甜。尽管我们每次都会毁掉它们的根，但是每年它们都还是会倔强地长了出来。

　　会不会专门有人在山坡坡上撒下了甜根根草的种子呢？我很没脑筋地问身旁的阿娇。不会吧！阿娇的回答简单得没有一点解释的理由。但是我却对这个答案说不上有什么不满意的。于是我们这两个头脑简单的小孩子，安安静静地躺在甜根根草长得极其茂盛的歪脖儿柳树下面。正当壮年的甜根根草才刚刚没过我的脸庞，但是清淡的草香却完完全全地罩住了我的全身。我嘴里叼着狗尾巴草，头枕在后弯的手臂上，思考着想了整整一个夏天都没能想明白的问题。我转过头去，看到草缝间的阿娇一脸的平静和恬淡。我在想，为何这甜根根草可以长得这么快，而我们却不可以呢？从很高的地方落下来的阳光，摔在草丛间像是一粒粒散落的珍珠，散发出迷人的甜香。知了们断断续续的鸣叫，以及风吹树叶的声响，这一切都让躺在草丛间的我们感到心安。

　　离歪脖子树不远处的地方是金黄色的麦田。麦田里是站得笔直笔直的麦子们。麦子后面，父亲挥舞着镰刀慢慢地移动着。风从很远的地方吹过来，风里夹裹的汗味让我感到一种心喜的舒心。再后来“嚓嚓嚓”的声音没了，风里的汗味却浓了起来，我就知道父亲该收工了。果然，父亲的声音响了起来。多南，多南……我听见父亲的声音在很远的地方响起来。那声音辽远得就像是一首失传已久的歌谣，令我倍感惬意。我安安静静地躺在草丛里一声不吭，只为多享受一下这令人心醉的旋律。你爹在喊你呢！阿娇推了推我说。知道！我很不耐烦地瞪了阿娇一眼。我刚刚还在想象着我是一只狡猾的小田鼠，灵活地穿过麦地来到父亲的跟前，给他一个惊喜呢！可是阿娇的那句提醒却扰乱了我的想象，令我兴致全无。

　　送饭来的是姐姐。我们坐在柳荫下，先前的两个人现在变成了现在的四个人。啃过窝窝头，我给姐姐讲田鼠的故事。我讲一只聪明的田鼠怎样穿过迷宫一样的地洞，怎样悄悄地偷吃香香的麦穗，又怎样在割麦人的脚下转了好几圈却没有被发现……好吧好吧，多南。姐姐轻轻地拍打着我的背。我看见姐姐恬静的脸上，好看的眸子像是一潭清澈的湖水。就这样，我躺在姐姐的怀里做了一个关于田鼠的梦：那只聪明的田鼠吃遍了好吃的甜根根草，麦子收完了，空荡荡的田野里，它感到很孤单。就在这个时候，我醒了过来。太阳已经偏西了，风软了下去，阿娇也已经回家了。但是汗水的味道却很清晰，着令我感到一种满意的安心。我哈了一个舒服的懒腰，看见了漫天的红霞。姐姐正迈着轻快的步子，从田野那边向我走过来。

　　呵，美丽的姐姐，善良的姐姐，健康的姐姐。我躺在树脚下，看着手拿镰刀的姐姐从傍晚的红色霞光里面走出来。她的裤腿高卷，腿形健美，脚步轻快，在金色的田野里像是一副美丽的画，一首动听的民谣。这是一副多么令人心醉的画面的呀，手拿镰刀走在夕阳里的姐姐美丽得仿佛已经脱离了这个世界。

　　麦子收割完，田野里变得空荡荡的了。几场雨过后，甜根根草又疯长了一阵。这满山遍野的碧绿，顽强不屈的卑微生灵，直到深秋时节，才终于换上了黄色的衣装。不知是哪一天，甜根根草已经变得很憔悴，秋风里也有了凉凉的味道。我和阿娇坐在高高的田埂上。空荡荡的田野让我想起了夏天里的那只田鼠。我想象着它吃完了美味的甜草根，又吃完了香甜的麦子，最后秋天来了，田野里一无所有，而它，这只聪明的田鼠，又该是多么的孤单和失望呵！我看看身旁的阿娇，见她一脸的安静。我在猜测她是否也能感觉到那只田鼠的哀伤，或者，她是否也曾像我那样曾经做过一个关于田鼠的梦。

　　日子像是一枚青杏，苦涩的味道里面有了心酸。我从来都没有想到过，我那漂亮的姐姐，善良的姐姐，有一天竟然会离开我，而去嫁给一个我们都很陌生的男人。那年姐姐才二十二岁，田野里的甜根根草才刚刚长出半个身高。我看到姐姐被一大群人簇拥着上了一辆小轿车。我看到穿着嫁衣的姐姐脸很红，就像那年夏天傍晚的红霞一样。哦，美丽的姐姐，漂亮的姐姐，善良的姐姐。我又想起了裤腿高卷，手拿镰刀走在麦田里的姐姐。傍晚的红霞照在她的身上，让她美得就像是一幅画。这么漂亮的姐姐，怎么就忍心丢下我们，而同意嫁给一个我们都完全陌生的男人呢？我想不通，我想不明白。

　　年幼的多南呆呆地坐在屋子里。没有风，空气很安静，屋外甜根根草的清香溢得四处都是。多南第一次感到了伤心，他又想起了那只孤独的田鼠。他感到心在一点点地被抽空。没有姐姐的日子，竟然是这般滋味！你说，姐姐还会回来么？多南问阿娇。会吧！阿娇的回答依然简单得没有任何解释的理由。其实多南是还有个问题想问的。他想知道阿娇将来是否也会长得像姐姐那样漂亮。但是他没有问。

　　这世间的一切，是否彼此间都曾做过约定呢？姐姐出嫁那年，甜根根草长得格外的茂盛，格外的甘甜多汁。我和阿娇一起度过了一个寂寞的夏天。我们躺在那棵歪脖儿柳树下面，甜根根草已经长到可以盖住我们的脸了。我看见湛蓝湛蓝的天空被甜根根草的叶子划成了好几个部分，那上面没有飞鸟，只有棉花朵似的白云。父亲身上汗水的味道不时地飘过来，照例让我感到心安，但我总觉得那里面好像还缺了点什么。当时没有想到躺在身边的阿娇竟然也会很快离我而去。那个寂寞的暑假才刚刚过完，阿娇一家就搬到城里去了。她们搬走的时候没有一点的消息，我甚至都来不及和她道一声别。我安安静静地坐在傍晚的田埂上，细细地回忆阿娇的样子，我要把她的样子深深地刻进我的脑海里，永远地留下来。我想起了我曾经想问但是终究是没有问的那个问题。我想知道她将来是否也能长得和姐姐那样漂亮。当时觉得来日方长，总有一天我会看到结果的吧，现在我却永远地失去所有的机会了。

　　伤心的多南坐在那条他曾经做过田鼠梦的田埂上。他看见甜根根草已经没有了夏日的茂盛，而那片光秃秃的田野里，再也看不见一只聪明的田鼠。他完全都没有想到，一切都会变化得那么快。从甜根根草刚刚发芽的日子，到它们现在的茂盛，这中间寂寞的时光快得像是一场梦。

　　后来我上初中，上高中，又上了大学。坐在大学窗明几净的图书馆里，我在书里面查到了狗尾巴草，查到了芨刺草，查到了马苋草，独独却没有查到家乡长得最多的甜根根草。我还知道了阿娇其实是一个很普通的女孩儿的名字，普通得甚至都有些俗了。但是当清淡的草香飘起来的时候，我的鼻子还是禁不住酸了。